発見は、大学へ戻った時点ですでに学問だけの出来事ではなくなっていた。三年後の2011年3月11日、この沈黙の円盤から切り出された外殻片が、田代試験場のS-0311試験へ持ち込まれることになる。佐藤には、その未来を知るすべはなかった。
内閣府の男たちは丁寧に名刺を出し、丁寧に部屋へ入り、丁寧に全てを奪った。データサーバ、採泥記録、現場ノート、プローブの生ログ。帰り際、佐藤は院生の小野寺紗季に外付けドライブを渡した。
「見るな」
とだけ言った。見るなと言われたものは、いつか見るために渡される。紗季はその矛盾を理解していた。
政府の男たちが来たのは、予想より早かった。大学の廊下に濡れた靴跡を残し、彼らは防寒着の肩についた雪を払う暇も惜しむように資料室へ入った。名刺には存在しないはずの部署名が印刷されていた。佐藤が抗議すると、最も年長の男は深々と頭を下げた。
「先生の発見は、先生の発見であってはならないのです」
丁寧な物言いだった。だからこそ、逃げ道がなかった。
紗季に外付けドライブを渡したとき、佐藤は自分が卑怯なことをしているとわかっていた。守れない秘密を、若い教え子へ預けている。だが、すべてを奪われるよりはましだった。紗季は受け取った瞬間、何も聞かなかった。質問すれば、答えた者にも、聞いた者にも責任が生まれる。彼女は研究者としての好奇心と、逃げ出したいほどの恐怖を、薄い手袋の中で握り潰した。湖底に眠るものは、この日から学問ではなく、国家の所有物になった。
だが国家の所有物になった瞬間から、湖底の円盤は誰の記憶にも属さないものになった。佐藤の研究室から消えたのは資料だけではない。学生たちが夜遅くまで交わしていた冗談、泥の匂いが染みた採泥管、失敗した観測値に笑い合う時間までが、突然、存在しなかったことにされた。科学の世界では、失敗もまた記録になる。だが、国家機密の世界では、成功も失敗も都合によって消される。佐藤はその違いを、この日初めて身体で知った。
小野寺紗季は後年、なぜ自分があの外付けドライブを捨てなかったのか、うまく説明できなかった。ただ一つだけ確かなのは、捨てれば楽になれたということだった。楽になるために捨てるなら、それは資料ではなく自分の一部を捨てることになる。彼女はその予感だけを頼りに、誰にも読まれないデータを抱え続けた。沈黙とは、何も語らないことではない。いつか語るべき時のために、言葉を腐らせずに保存することでもあった。
小野寺紗季は、外付けドライブを大学のロッカーには隠さなかった。研究室も、アパートも、実家も信用しなかった。彼女は古い民俗資料を入れた段ボールの底に、何重にも包んでそれを入れた。
佐藤から
「見るな」
と言われた言葉を守りながら、彼女は毎晩、その箱が燃える夢を見た。見てしまえば危険になる。見なければ、何のために守っているのかわからなくなる。その矛盾は、彼女が研究者として大人になるための最初の傷になった。後年、慎一たちに映像を渡すとき、紗季はこの夜の自分をようやく許すことになる。
佐藤涼は、押収されたあとも何度も湖へ戻った。もちろん公式には戻れない。調査許可は取り消され、研究費は別の名目へ振り替えられ、大学の同僚たちは彼を見る目を変えた。だが湖は、研究者が忘れようとすればするほど、机の上の水滴や夜の窓の反射に姿を現した。彼は自分の発見を疑おうとした。機器の誤差、泥層の偶然、戦時中の沈没物。いくらでも説明を作ることはできた。けれど、あの青い反応光だけは説明できなかった。科学とは説明を増やす営みであるはずなのに、佐藤の中では、説明できないものを守るための沈黙だけが大きくなっていった。