男鹿の朝は、東京の雨とは違う匂いがした。
海から上がる湿った風に、古い木造家屋の匂いが混じっている。慎一は玄関の前で少し立ち止まった。ここへ来るたびに、時間が戻るような感覚がある。茜と蒼真を連れて帰った日のことも、母が黙って茶を出した日のことも、同じ場所に重なっていた。
深山郁子は、縁側に近い部屋で座っていた。白髪はきれいにまとめられ、膝には薄い灰緑色の膝掛けが置かれている。90歳を超えた体は小さくなっていたが、目だけは弱っていなかった。
慎一が座ると、郁子はすぐに言った。
『女の匂いがするね』
慎一は返事に詰まった。
郁子は責めなかった。息子を見る目ではなく、長く同じ仕組みに巻き込まれてきた者を見る目だった。
『茜さんが怒ると思っているのかい』
『分からない』
『あの人は、怒るより先に考える人だったよ』
慎一は畳の目を見た。
郁子の声は静かだった。年寄りの昔話ではない。長く閉じていた箱を、必要な順に開けていく声だった。
『あんたは、お前の父親を知らないと言ったことを覚えているね』
『覚えている』
『知らないんじゃない。知る方法がなかったんだ』
慎一は顔を上げた。
郁子は窓の外を見た。海は見えない。だが、風が来る方向だけで、そこに海があると分かる。
『私が若い頃、この土地では変なことが時々起きた。湖でも海でもないのに、水の匂いが急に濃くなる。女だけが同じ夢を見る。空から来た女の声が聞こえたと言う者もいた。昔の人は、それを神様の仕業にした。そう言わないと暮らしていけなかったんだよ』
慎一は黙って聞いた。
『私は選ばれたなんて思っていない。選ばれたと言えば、少しはきれいに聞こえる。でも本当は違う。体が先に反応した。心は後から追いつくしかなかった』
郁子はそこで茶を一口飲んだ。
『男はいた。ひとりではなかった。好きだった人も、好きではなかった人もいた。誰かを悪者にする話じゃない。ただ、あの時期の私は、自分の体が自分のものではないように感じていた。腹の奥で何かが決められて、私はそれに理由をつけていただけだった』
慎一は、エリカのことを思い出した。
使命だと言った女。蒼真と蓮の両方に触れ、父性判定不能の子を宿す可能性を受け入れようとしている女。郁子の言葉は、そのままエリカへ伸びていた。
『だから、俺の父親を知らないのか』
『そうだよ』
郁子ははっきり言った。
『調べようと思えば、今の技術なら何か分かるかもしれない。でも私は、ずっと調べなかった。怖かったからじゃない。分かったところで、あの仕組みの残酷さは変わらないからだよ』
『仕組み』
『女の体を通して、次を選ぶ仕組みだ』
郁子は、初めて慎一を正面から見た。
『あんたは茜さんを愛した。茜さんもあんたを愛した。そのことは疑わなくていい。でも、蒼真が生まれた時、そこに愛だけがあったかと聞かれれば、私は違うと言う。深山の血、茜さんの体、白神で起きたこと、ミリアと呼ばれた女の痕跡。その全部が重なっていた』
慎一の喉が動いた。
郁子は続けた。
『林という女は、自分の体で確かめに来たんだろう』
慎一は否定しなかった。
『なら、あの女も仕組みの中に入った。若い女だけが巻き込まれるんじゃない。妊娠できるかどうかだけでもない。自分の体がまだ反応するかを確かめたい。そこに女の誇りも、焦りも、寂しさもある。仕組みは、それを利用する』
慎一は手を握った。
郁子の話は、二万年前の歴史を神話として語るものではなかった。もっと生々しい。女の体に起きたこと、男がそこにどう関わったか、子が誰の子か分からないまま育てられたこと。遠い星の話ではなく、家の畳の上に残っている話だった。
『蒼真に話すべきだな』
『話しなさい』
『澪にも』
『あの子には、聞く権利がある。蒼真を人として選ぶなら、星の都合も知っておいた方がいい』
慎一は目を閉じた。
澪の顔が浮かんだ。蒼真を血の器ではなく、人間として見ようとする女。澪にこの話を聞かせることは、優しさではない。傷を渡すことになる。それでも、隠したままでは選ばせることにならない。
郁子は膝掛けの端を整えた。
『慎一』
『何だ』
『茜さんを裏切ったと思いすぎるな』
慎一は答えられなかった。
『あんたが生きているなら、体も心も動く。死んだ人だけを見て生きるのは、残された者の仕事じゃない。茜さんは、あんたに石になってほしかったわけじゃないよ』
慎一は畳に視線を落とした。
その言葉で救われたとは思わなかった。救いは、もっと遠いところにある。ただ、呼吸だけは少し戻った。
午後、慎一は蒼真と澪に連絡した。郁子も同席すると伝えた。エリカの名は出さなかった。蓮の名も出さなかった。
だが、話す内容はもう決まっていた。
父を知らない母。
母を通して続いた血。
選ばれるという言葉の奥にある、女の体の痛み。
慎一は、その全部を蒼真に渡すつもりだった。
渡さなければ、蒼真は蓮を止めることも、澪を選ぶこともできない。
その日の夜、深山慎一と郁子の話を聞いた直後から、ウィーンの蒼真の中で何かが変わっていた。
星の選別という言葉は、遠い儀礼の名前ではなかった。祖母の体に起きたこと。母・茜が蒼真を宿したこと。エリカが自分と蓮の間で迷いながら、使命という言葉に体を預けようとしていること。林月蓉が、慎一の一世代前の火を自分で測ろうとしたこと。
全部が、女の体を通っていた。
蒼真は、それを美しい話にするつもりはなかった。
『俺は、選ばせない』
声に出していた。
澪がこちらを見た。
『誰に』
『星に』
澪は少しだけ頷いた。
『じゃあ、人として選んで』
蒼真は返事をしなかった。言葉にするより先に、澪の手を握った。澪は握り返した。その力は強すぎず、弱くもなかった。蒼真が戻る場所を、ただそこに置いている手だった。
握っていた手をそっと放して澪は蒼真の目の前で着ているものを脱いで言った。
『私だけを見て。私のこの体がどうなるのか、ずっと見ていて』
静かだがそこには澪自身の怖れと選ばれた女としての誇りと蒼真を愛する強さがあった。
蒼真は、裸の澪を力一杯抱きしめ強い口づけを何度もした。澪もそれに応えるように強く蒼真の唇を吸い舌を絡めた。
キスは最初、まるで探るように、深く、そしてゆっくりと交わされた。理性という薄い膜を破っていくかのように激しい沈黙の中、舌同士が絡み合い、互いの記憶や過去の甘さ、苦さを吸い上げようとする。呼吸の乱れだけが、二人の間に流れる時間が「今」であることを証明していた。
蒼真は澪の髪に顔を埋め、その柔らかな匂いを深く吸い込むように喘ぎ声を漏らした。蒼真は澪の身体を抱きしめながらも、決して急ぐことなく、熱意という名の粘着質な空気で二人の間に密閉空間を作り出していく。指先は迷子のように胸元を辿り、肌の抵抗するような微かな感覚が、蒼真らの欲望に火を点けていった。
やがて、ベッドの硬いシーツの上へと、重力に身を任せるように二人を運んだ。
澪の白い肌と濃く豊かな陰毛が露わになる。澪の身体は完全に熱を持っていた。張り詰めた愛液の匂いが、夜の静寂を引き裂いていくようだった。澪の胸は大きく重く揺れ、蒼真はその頂点に視線を固定する。蒼真の指先は乱暴なほど熱を持ち、潤んだ場所を辿り始める。澪は呼吸を浅くし、僅かな呻きを漏らした。その抵抗と求め合いが混ざり合う声を聞くたび、蒼真の理性が溶けていくのがわかった。
『蒼真』
名を呼ぶだけで、二人は抗えない磁力に引き寄せられるように加速していった。
蒼真は澪の太腿の内側を撫で上げ、その柔らかい温かさを指先全体で感じ取る。濡れきった内壁の感触が、蒼真の理性的な思考を完全に遮断した。
蒼真は一度深く息を吐き出し、自身の熱を持ち、硬く昂ぶった性器を前に突きつけるようにして、澪に抱きついた。その大きさ――宵闇の中で艶めく肉の色と、鋼のような剛性が、澪の視線を引き付ける。驚愕と期待が入り混じった小さな息遣いが漏れる。蒼真の熱いものが、まるで答えを求めるかのように、澪の湿り気を帯びた蜜の入り口に押し付けられた。
痛みよりも先に、強烈な満たされる感覚が澪の下腹部に走る。蒼真はゆっくりと、しかし抗いがたい意志をもって、その巨体を澪の内部へと滑り込ませていった。
深く、そして完璧に収まった瞬間、二人は同時に息を止めた。
初めての関係ではない二人だが、この暖かな女の体こそ自分のいる場所、帰る場所なのだと蒼真は思った。澪もこの一体になった男の体、下腹部全体を内側から震わせる肉棒こそ自分の運命なのだと感じた。
蒼真は一瞬動きを止めたが、すぐにその強靭なリズムを取り戻した。激しく、しかし根源的な愛おしさを込めて腰を動かし始める。深く—骨の髄まで繋がるような突き上げ――そして引き抜く動作一つ一つに、蒼真自身の抑制されていた渇望が乗っていた。
澪はシーツを掴む指先に力が入りすぎて白くなるほど力を込め、喘ぎ声を押し殺すように身を委ねた。激しいリズムの中で、澪の体はまるで蒼真の熱を吸い上げようとするかのように、しなやかに跳ね上がる。その腰つきの一つ一つが、蒼真への極上の招待状だった。
汗と吐息が混じり合い、濃密で危うい匂いが部屋を満たす。視線は互いの濡れた肌の上を彷徨い、蒼真の瞳の色は情熱という名の濁りの色を帯びていた。
動作は加速度的に激化していく。呼吸の音が荒々しい雷鳴のように響き渡り、二人の肉体の接触が織りなす摩擦熱だけが、現実世界の輪郭を溶かしていくようだった。
「ああ……」
澪の口から漏れた声は、最早苦痛と快感の境目を知らない純粋な歓びだった。蒼真はその声を糧に、さらに深く、狂おしく突き進む。蒼真の性器が最も奥深くの敏感な場所を叩きつけ、まるで存在証明をするかのように強く押し返すたびに、澪は波打つような熱狂に包まれていった。
「蒼真……」
快感の奔流が視界を覆い尽くす直前、澪は蒼真の名前を叫びたかった。それはお願いであり、感謝であり、そして完全に溶け合いたいという願いだった。
蒼真は、その最後の抵抗するような声を拾い上げると、自らの内側へと全身の重みを預けるように深く腰を落とした。そして、極限まで高まりきった熱が、止められない津波のように澪の内壁を満たしていく。
濃密な生命液が、まるで二人の魂を結びつける最後の鎖のように射精され尽くした時、激しい波紋とともに二人は同時に最高潮へと到達した。二人の何かがいつも以上に強く同期したのだった。
重い沈黙だけが残された部屋で、荒い呼吸のリズムを立てながら、二人はただ互いの温かい体温だけを求め合うように抱きしめ合ったまま動けなくなっていた。夜の空気は、汗と熱と、濃密な愛の匂いで満たされていた。
澪は、蒼真の首筋に顔を埋め直した。その場所から漂う、汗と石鹸、そして蒼真自身の熱が混ざり合った特有の匂いが、澪にとって最高の鎮静剤だった。全てが終わった後の、最も深い安心感に浸っていた。
蒼真もまた、澪の柔らかな髪の匂いを深く吸い込みながら、その重みを確かなものとして全身に感じていた。この肌触り、この温度、この呼吸のリズム、全てが蒼真の日常であり、蒼真自身の一部となってしまっているように思えた。
蒼真は何も考えず、ただただ、澪という存在を抱きしめ続ける。二人の体は互いを必要とし、離れることを知らない。まるで磁石のように、重力に引き寄せられるかのように、濃密な夜の底で溶け合っていた。
コメント