第8章　名づける前の未来

2018年2月、プラハの空は低かった。慎一はカレル橋の中央で、茜を待った。ヘルシンキから一年以上が過ぎていた。再会は偶然ではない。互いに偶然のふりをしただけだった。茜はヘルシンキの時よりは明るい青色のコートを着ていた。厚手のウール地は古い石橋の霧を吸い、襟元の柔らかな起毛だけが彼女の肌の近くで淡く光っていた。黒髪、青い瞳、血の通う頬。その取り合わせは古い石の街で非現実的に見えたが、触れれば傷つき、温まり、泣くことのできる現実の女だった。

プラハで再会したとき、慎一は怒っているつもりだった。ヘルシンキのあと、茜は連絡を絶った。田代へ戻った彼は、彼女の名を検索し、研究論文を読み、坂口正武との接点を見つけ、ようやく自分が最初から観察されていたことを知った。怒る理由は十分だった。だがカレル橋の霧の中に彼女が立っているのを見た瞬間、怒りは形を失った。会いたかった、という単純な感情が、その下から出てきてしまった。

茜もまた、慎一に会うことを恐れていた。任務のためなら、再接触は必要だった。だが女としての自分は、もう一度彼に触れれば戻れなくなると知っていた。コートの襟元に指をかけると、起毛したウールが手袋越しにも温かく、彼女の呼吸の乱れを隠してくれるようだった。プラハの石像たちは、何百年も人間の秘密を見下ろしてきた顔で沈黙している。茜はその沈黙に背中を押されるように、慎一の名を呼んだ。

プラハの街は、二人の嘘を責めなかった。石畳は何世代もの裏切りと和解を踏まれてきた顔をしていたし、橋の欄干に積もる霜は、朝になれば何もなかったように溶ける。慎一は茜に問い詰めたいことを山ほど用意していた。だが実際に向かい合うと、最初に口から出たのは『寒くないか』だった。茜は一瞬驚き、それから小さく笑った。その笑いで、慎一は自分がまだ彼女を傷つける準備より、守る準備を先にしてしまう人間なのだと知った。

二人は旧市街の小さな喫茶店で向かい合った。慎一は砂糖を入れないコーヒーを飲み、茜は冷めた紅茶に手を添えていた。

「いつから俺を見ていた」

「ずっと前から」

「どこまで知っている」

「あなたが思っているより多く、あなたが恐れているほど全部ではない」

慎一は笑った。笑いながら、傷ついていた。茜はその傷を正面から受け止めた。誤魔化せば、今度こそ彼を失うとわかっていた。

カンパ島の小さなホテルで、茜は初めて自分の任務を話した。

「あなたを止めたい。でも、あの兵器を完全に消せば、日本は丸裸になる。坂口さんは、そう考えている」

「君はどう考えている」

「人間は、力を持つと使いたくなる。でも力がなければ、持っている者に従うしかない」

慎一は笑った。笑いは乾いていた。

「君は敵なのか」

茜は答えなかった。代わりに、慎一の頬に手を当てた。

夜の部屋で二人が求め合ったのは、仲直りではなかった。互いの嘘を知った上で、それでも相手の身体を選ぶという、もっと危うい合意だった。茜のコートが椅子の背に落ち、真珠色を帯びた薄いシャツの下から、彼女の身体の輪郭があらわになっていく。ランプの陰影が胸の柔らかな起伏をゆっくり浮かび上がらせた。茜の均整のとれた乳房は、異星の血でも兵器の部品でもない、傷つき、求め、命を宿しうる人間の女性の象徴として、慎一の前にあった。彼女は受け身ではなかった。慎一を求め、自分の欲望を隠さなかった。

服の布地が擦れる音が、部屋の静けさの中で大きく聞こえた。茜の熱い吐息が慎一の耳元でほどけ、そのたびに彼女の身体は、自分の意思でここにいるのだと告げていた。慎一は触れながら、謝りたいのか、責めたいのか、守りたいのか、自分でもわからなくなった。茜は彼の手を逃がさなかった。わからないまま触れて、と彼女の呼吸が言っていた。国家のために感情を押し殺す女が、その夜だけは自分の身体と息づかいで感情を語った。

慎一は、理屈より先に理解した。茜は任務で選ばれた女ではない。自分の血と孤独が、2万年かけて探していた女なのだ。彼女の吐息は時に短く、時に胸の奥からこぼれるほど深く、触れるたびに慎一の迷いをほどいていった。互いの嘘は消えない。それでも、嘘を抱えたまま相手を選ぶことはできる。その危うい確信だけが、夜の底で二人をつないでいた。

夜更け、茜は慎一の手を自分の腹の上に置いた。そこにまだ何の膨らみもない。ただ、慎一からもらった静かな何かがあった。

「もし、あなたの血が未来に残るなら」

「仮定の話か」

「今は、そういうことにして」

妊娠の可能性は、この時点ではまだ言葉になっていなかった。だが二人が深く結ばれたあと、茜は下腹部の奥に残る温もりを、ただの余韻として受け取ることができなかった。それは所有の印でも、任務の成果でもない。慎一という男が、鍵や研究対象ではなく、人間として自分の内側に置いていった小さな灯のように感じられた。身体の奥で、その熱はゆっくり広がり、やがて未来という言葉に近い静けさへ変わっていく。茜は自分の腹に手を置いた。報告書には書けない感覚だった。慎一はその手を見て、何かを聞きかけ、やめた。だからその夜だけ、彼らは名づける前の未来を、ただ温度として抱いていた。