宗像幸司が佐藤涼に接触したのは、秋田の山に粉砂糖のような雪が残り始めた頃だった。指定された場所は、秋田駅から少し離れた古いホテルのラウンジだった。観光客の姿はなく、壁際の照明だけが琥珀色に落ちていた。佐藤は先に来ていた。湖底で最初にあの宇宙...

2032年5月、大館市の総合体育館には、春の終わりの冷えがまだ床の底に残っていた。入口のドアが開くたび、白神の方から下りてきた風が、竹刀袋の紐を小さく揺らした。県北地区の少年剣道大会。大館、鹿角、北秋田、能代、山本郡の道場が集まり、保護者の...

林麗華は、夜景の見えるホテルを好んだ。東京でも、香港でも、シンガポールでも同じだった。地上の人間が点に見える高さに身を置くと、国家も企業も、男たちの野心も、少しだけ正しい大きさに見える。2025年の初夏、宗像幸司は赤坂の高層ホテルの一室で彼...

2025年春、内閣情報調査室の地下資料庫で、宗像幸司は封印指定の古い箱を開いた。四十歳に少し届かない年齢だったが、すでに同世代の官僚とは違う目をしていた。出世のために秘密を扱う者の目ではない。秘密そのものを、国家の骨格に変えようとする者の目...

2021年9月、バージニアの空は低かった。雨ではない。だが、空気全体が湿った灰色を含み、建物のガラスに薄く張りついている。崔明珠は、息子の志遠を抱いたまま、窓のない小さな待合室で名前を呼ばれるのを待っていた。韓国を出る時、彼女は自分が亡命者...